AVISO: LEER CON LOS OJOS CERRADOS

AVISO: LEER CON LOS OJOS CERRADOS EN CASO DE SER MEDIA NOCHE Y TENER MÁS DE UN DESVELO.

Esta es mi imagen, la devuelve el espejo. Estas mis muelas picadas, mis estrías, mis ojeras, mis nalgas caídas. Mío y de nadie más. Es extraño conocerse, enfrentarse, sostenerse la mirada. Me he dado muy poco tiempo para enamorarme. Porque uno mismo tiene que enamorarse y a los amigos, y a los amantes. Aquí estoy, creyendo que soy yo la que está de otro lado del espejo.
Estas mis paredes donde la humedad ha corroído su novedad. Estas mis esquinas que ya no son. Estos los mis azulejos que se desprenden. Este mi moho y el óxido de los días. Esta mi caminata diaria porque no tengo otra forma de llegar. Este mi piso sucio que a veces limpio. Estos mis botes a los que les retiro la basura. Estos mis pantalones perjudidos que ya no me quedan. Y mis zapatos repetidos día a día. Este mi mal humor, mi no perdón, mi tristeza insólita. Esta mi ropa de siempre. Este mi duende que reparte desorden por los rincones, y mi gigante que también. Esta mi mujer que carga dolores de parto, de partida, de regreso y de permanencia. Este mi calendario que parece extenderse si se suma. Este mi cielo, estoy enamorada del cielo. Este mi cielo. Nada más. Esto es mío, de nadie más. Lo único que tengo, lo que soy, lo que a veces amo y otras odio, pero casi siempre ocurre que es a veces, que casi siempre o casi nunca.